Саша Родионов, хитрый обнальщик из Москвы, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша срочно перевозит семью в Дагестан под прикрытием программы защиты свидетелей. Его жена и дети уверены, что отправляются на отдых, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном селе — это современный эко-отель.
Но неожиданный успех этой импровизации привлекает внимание, и вскоре местонахождение Родионова становится известно его преследователям. Теперь Саше приходится не только поддерживать иллюзию для близких, но и искать способ уберечь их от надвигающейся угрозы.